ひとりになるために

 

きのう、上野の森のおまつりで、愛らしく賢げな15歳の少女からいきなり質問されました。

学校新聞の記事にするのだそうです。

 

「本をかいて、子ども達に伝えたいことはなんですか?」

 

メモ帳とシャーペンをかまえて ひたと見つめている まっすぐな瞳に、うろたえました。

だって、まわりはわいわいお祭り騒ぎ。ぱたぱたはためくテントのお店で、 八百屋のおばさんのような商人口で本をすすめまくっていたんだもの。

 

「そ、そりゃあ、えーっと、この世界には、いろんな楽しみや幸せがあるってこと…を伝えたい…かなあ…?」

…なんて、ありきたりなことを、しどろもどろに答えました。

突撃インタビューって苦手なんだよぉ。

 

少女、にっこりわらって、コクコクうなずく。

「なるほど。前向きに生きるヒントが、本にはいっぱい詰まってるってことですね」

 

それをきいて、ようやく、わたしにスイッチが入りました。

「あ、ちょっとちがう。

前向きでいられるときには、本は必要ない。

でもずっと前向きでなんか、いられないよね。

後ろ向きになって、もぐりこむために、本はあるの。後ろ向き、だいじだよ」

 

少女、ぽかんと口をあけて、目をぱちくりしながら、ゆっくりとうなずく。

「…わかります。…感動しました」

「え〜。ほんとにわかったのぉ? 感動なんか、したのお?」と、いじめるわたし。

「しましたよ! ほんとですよ!」とムキになる少女。かわゆい。

以後、まともなインタビューにならなかったにちがいない…ごめんね〜 (>o<)ゞ

 

 

写真は、その前の日にかいていた小さな水彩画です。

お世話になった方が遠くへいくというので、新たな門出のはなむけにと。

 

「天使のかいかた」のサインや水彩画にわたしが描く天使は、わりと、思いつめた表情をしています。

なぜなら天使というのは、ひとりきりのあなたを見つめているはずだから。

 

前向きにばかり、ことは進まない。

追い風がやんでしまったり。

どうにも力がでなくて、足が前に進まなかったり、しゃがみこみたくなったり。

じぶんだけ、おいてきぼりになったきもちになったり。

 

でも、そんな「ひとり」の時間を味わうことを、子どもたちにしってほしいと思うのです。

書き手のわたしは、ひとりの時間にもぐりこんで本をつむぎ、読み手のあなたは、ひとりの時間の水底で、それをうけとめ、もぐもぐと咀嚼する。必要なものをとっていく。

本とは、そんな地下茎のようなつながりです。

個人も年齢も、国も文化も時代もこえて、脈々と。

 

 

あ、それから。

わかってるよ、ちゃんと伝わったって。

でも、心が大きく動いたときこそ、「感動」のような大袈裟な言葉は使わないほうがいい。

むしろ、おとなしく降参して、ことばをなくしてしまったほうがいい。

あなたのことばの内に充実を、そして、ほんとうの力をもたせるために。

あなたはきっと、ことばをつかえる人になるよ、ももかちゃん。

上野の森 親子ブックフェスタ

 

緑の風がさわやかな上野公園で、今年も、子どもの本のおまつりができました。

 

「プリンちゃん」にサインを書く たかおゆうこさん (…の手と、掲載許可のでた横顔)。

みなさんの注文どおりの素敵なものを、プリンちゃんの頭の上にかいております。

苺や、さくらんぼ、メロンだけでなく、薔薇、パンダ、本、納豆、たこやき…なんてのも。

たかおさんてば、かってに「大賞」を決めているようですよ。

ツイッターを、のぞいてみてください。

https://twitter.com/yukotakao/status/991923467493650432

 

 

おまつりですから、こんなかんじ。

たのしく盛りあげてくれる呼び込みや売り子たちは、担当編集者や辣腕営業スタッフ、そして社長さんだったりします…。(社名は、まあ伏せておこう)。

 

 

午後は徳間書店テントで、おたすけこびとサイン会。

コヨセさんてば、子ども読者には、はりきって似顔絵サインの大サービス !

サインをお待ちの列がどんどん長くなっていくのも、おかまいなし…。。

この、〆切とは別次元の情熱がおたすけこびとの魅力でもあり、わたしと担当編集者(右端)の悩みの種でもあるんですけどね〜。

 

なにはともあれ、読者のみなさんと、

「こっちの本が旬よ」「だったらむしろ、こっちがオススメ」なんて八百屋のおばさんみたいな会話ができるのも、この青空市だからこそ。

 

「天使のかいかた」や「のはらひめ」を読んで育った方が幼稚園や学校の先生になり、子どもたちのために本を買いにきたときくと、うるうるしてしまいます。

 

かわいいほっぺの子どもたちが本をかかえて帰っていく姿をたくさん見られて、つくづく、ふくふく幸せな1日でした。ほわあ…。

 

 

(上野の森 親子ブックフェスタは、4日と5日もつづきます。

 わたしは家で仕事をしますが、アリス館テントには「めいちゃんの500円玉」、廣済堂あかつきテントには、でたてほやほやの翻訳絵本「いっしょにおいでよ」のサイン本を残してきました。どうぞよろしく)

 

 

 

 

そろそろ…

 

きのうは夏日。

気温が30度をこえたところも多かったようです。

 

アトリエの仕事べやには南と西に大きな窓があり、屋根はトタン、外気温の影響をもろに受ける築50年の安普請 (大型車が通るとゆらゆらゆれる)。

熱中症になりそうでした。

 

となれば、そろそろ、クリスマスシーズンです。

クリスマスの本が書店にならびはじめるのは10月。

印刷製本にかかる日数を引くと、中身の〆切は8月。たいていお盆前後。

作家や画家、翻訳家は、真夏に汗をかきながらクリスマスと向きあうのが恒例となります。

 

え。

まだ4月ですって?

それはやはり地球温暖化のせい……ではなく、この本がコープロだからであります。(-_-)

 

コープロ(共同制作)は、数か国分の言語をまとめて地球のどこかで印刷と製本をするため、原稿を提出してから本ができあがるまでの時間がずいぶんかかるのです。

まったくもー。おかげで季節感が狂っちゃうよぉ。(←ややピンボケの非難)

 

 

…と。

前置きが長くなりましたが、クリスマス絵本の "Pick a PINE TREE"。

クリスマスツリーを飾りつけるときの楽しいにぎわいを描いた絵本です。

しかも、物置から人工物のモミの木をひっぱりだすのではなく、家族で生の木を選びにいくところからはじまるのですよ。

 

ん、ちょっとまて。

モミの木って、FIR TREEのはず。

なのに原題は PINE TREE。

あらま、直訳すると『マツの木をえらぼう』!?

それじゃ盆栽の指南書ですわ。

クリスマスツリーといえば、モミの木ですよね。「も〜みの木、も〜みの木〜♪」という歌だってあるもん。

 

じつは、クリスマスツリーにつかわれる木には、モミの仲間、マツの仲間、トウヒの仲間などさまざまな種類があるようです。

要は、冬でも青々とした葉をしげらせる常緑樹であること。

 

だったら日本の松の木でもいいのでは…と思わなくもありませんが、クリスマスツリーの木たちには独特の芳しい香りがあり、こればかりは、ちょっと負けてるかな。

 

なつかしい香りを思い、クリスマスムードにひたっています。

 

 

 

 

 

どんぶらこ…と到着


翻訳絵本『あかちゃんが どんぶらこ!』

原題は "Baby on Board"

 

八割がた完成しています。

本体だけが刷り上がり、製本されて、お船で どんぶらこっこと日本の港に到着しました。


わたしが翻訳を終えたのは、昨年の12月。

編集部がイギリスの原著出版社に送ったデータは、ほかの国の言葉とともに、まとめて中国で刷られて、それぞれの国へと旅だったというわけです。どんぶらこ。

 

そう、これが悪名高い、いえ、わたしのキライな、いやその、近年とみに増えてきたグローバルな製作方法「コープロ(co-production 共同製作)」です。

まあきっと、どこかのだれかにとっては、いいこともあるのでしょうね。わたしは色々心配だけども。

 

 

なにはともあれ、文は『もものき なしのき プラムのき』などの、昔話&童謡風味の語り手アラン・アールバーグ。

かわいくて達者な絵は「ブルーカンガルー」シリーズの エマ・チチェスター・クラーク。

 

あるひ浜辺で、乳母車にのった赤ちゃんが、大海原へ…。

えっ、そんなぁ〜 という展開ですが、心配ご無用!

お人形達が赤ちゃんを守り、ちゃんとお世話もいたします。

イギリス人コンビの絵本は、スパイスのきいたユーモアが素敵。

古典的な「子ども部屋」の安心感にくわえて、海洋冒険物語の潮の香りも魅力です。

 

日本語版は、ただいま装丁家の森枝雄司さんによって表紙カバーと帯のデザインが進行中。

帯って 日本独特の出版文化のようですよ。腰巻と呼ぶ人もいるとか。

表紙カバーを内側に折り返した部分は 前袖と後ろ袖。

どれも、きものの言葉ですね。

 

写真右上のPC画面に映っているように、本国イギリスでの刊行は6月7日だそうです。

コープロのいいところは、世界同時発売がちょっと楽しいってことでしょうか。

お国柄によって、けっこう遅れるところもあるみたいだけど。

 

さて、日本での出版は、いつかな〜。

 

 

 

 

ファン・ホッホ?

 

美術絵本 "Vincent Can't Sleep"。

直訳すれば『ヴィンセントは ねむれない』。

でも、早くもここで翻訳者の悩みは始まります。Vincentって、ヴィンセントでいいの?

 

ゴッホの伝記的な絵本なので、フィンセントにいたしましょう。

ゴッホはオランダ人なので、英語の読み方ではなく、オランダ式発音表記でね。

 

でもでも、じつはオランダ語の発音では、Gogh はゴッホではなく、ホッホらしいですよ。

しかも、日本では「ゴッホ」として定着してしまったけれど、ほんとは Van Gogh が苗字としての一塊です。

 

てことは、オランダ流にこだわれば、ファンホッホさん……。むむう。だれのことじゃ?

 

英語圏の観光客がヴァンゴーというのを、オランダ人は今でもからかってるみたいだけど、世界的VIPとなった彼を ヴィンセント・ヴァンゴーと呼ぶ人口のほうが圧倒的に多いはず。

そもそもゴーギャンなんて、ずっとフランス語の発音で ヴァンサンと呼んでいたようだし。

ひょっとして発音なんて、どうでもいいのかなあ〜?

いや、ここはやはり研究者の諸先生にならって、名はフィンセント、姓はファン・ゴッホ、通称ゴッホ とさせていただきましょう。

 

オランダの片田舎に、教育熱心な知識階級の長男として生まれた彼自身はオランダ語のほかに英語、フランス語、ドイツ語もできました。

フランスで画商の店員として、イギリスで教師として働いたこともあったのです。

(てことは、あっちでヴァンサン、こっちでヴィンセントと呼ばれていたにちがいない…)

 

 

知識欲が旺盛で、記憶力抜群、読書家で、自然を心から愛していたフィンセント。

肉親への情愛も深く、理想も高い人でした。

だけれど、とてもとても生きにくかった。

じぶんと、まわりの人を、つねに傷つけてしまった。

そして人生のさいごの数年間に、画家として火花をちらすほど燃えて尽きた。

 

それはどういうことだったのか、なぜなのか。

多くの書物が残されています。

 

この絵本は、そこに加わるささやかな一冊ですが、生きる喜びを痛いほどうけとめた鋭敏な感受性、学校になじめない苦しさなど、子ども時代に力点をおいて描いています。

 

資料を読みながら、フィンセント少年のきもちに思いをはせる時間がつづきます。

 

 

 

 

 

 

大江戸プリン

 

見てきちゃいました、都営大江戸線にのってるプリンちゃん。

 

新宿で打ち合わせがあったので、ちょっと早めにでて、駅のホームで電車を4本見送ると、おお、5本目に…!

運動会の校庭で、お豆をころがしたような子ども集団のなかに、我が子をみつけた気分。

 

周囲の視線を気にしつつ、写真まで撮っちゃう…。(ああ、ハズカシ)

 

そのままプリンちゃんと一緒に光が丘まで行くわけにはいかないので、中野坂上にて降車して新宿にもどりました。

ところが、自動改札がバタンと閉じてしまって通ることができません。

あらら、窓口でなんて言い訳しよう…。

正直にすべてを話すのもためらわれたので、

 

 わたし「忘れ物をしたので、家に帰ります」(ウソ)

 駅員氏「お乗りになった駅までの往復料金はいただきます。降りたのは、どこでしたか?」

 わたし「中野坂上です」(ホント)

 駅員氏「………」(それにしちゃ大江戸線内にいた時間が長すぎるよなと、しばし黙考)

 

でも、にっこり笑ってゆるしてくれました。340円。

なぜか、かるく罪悪感。

 

ちょっと疲れた親馬鹿の1日。

でも、たかおゆうこさんに写真を送ったら、喜んでくれたのでヨシとしよう…。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

おおかみの おなかのなかって?

 

ぴっかぴっかの四月。

ぴかぴかでハイテクな新ビルにお引っ越しをした 徳間書店編集部で打ち合わせ。

革の手帳をひらいているのは、小島範子編集長(…の手)。

 

左下が原書絵本PDFのプリントアウト。原書はまだ届いていません。

表紙の動物たちのギョロ目にピンときた方もいるでしょうか。

そう、ジョン・クラッセンの絵です。

文を書いたのは 相棒のマック・バーネット。

 

わたしは二人のコンビによる絵本を二冊翻訳していますが、文と絵の呼吸がいつも絶妙。

掛け合い漫才みたい。

自分たちもクツクツ笑いながら世界中をくすぐって楽しんでいる いたずらっ子二人組ってかんじです。

 

原題は "THE WOLF THE DUCK & THE MOUSE"。

直訳すると『おおかみ あひる そして ねずみ』。

 

最初のページで、主人公のねずみが おおかみに出会います。

そしてなんと2ページめで、ぱくっと食べられてしまいます…。

そのあとは、おおかみの おなかの中で起きたことの物語。つまり、あひるも、おおかみのおなかの中にいたということ。

だから日本語版のタイトルは『おおかみの おなかの なかで』にしましょうよ〜と、わたしは小島さんに訴えております。

音としても、「お」と「か」と「なか」の重なりが楽しいかと。

 

 

打ち合わせでは、絵に貼り込んだ文章を、声にだしてゆっくりと読んでいきます。

かわりばんこに、何度でも。

ちょっとでも気になったことを ざっくばらんに ざくざく出しあうことが、とても大切。

些細なひっかかりから、大きな問題が炙りだされたり、名案がうかんだりするものです。

すると某所で、小島さんが呟きました。

 

「おおかみは、おなかがいたくなった、ってあるけど、正しくは、吐き気を感じたわけですよね。だって、ねずみと あひるが会ったのは、おおかみの胃でしょ、腸ではなく」

「えっ!?  この種の世界では、口の中は、ぜーんぶ おなかじゃないの?」

「えっ!? …まあねえ…そうねえ。赤ずきんちゃんの場合、おおかみの毛皮を切り裂くとすぐにおばあちゃんが出てきますもんね」

「そうよー。ピノキオなんて、くじらのおなかのなかで くじらの肋骨にランプをかけてなかったっけ?」

「……(目が泳ぐ)……」

 

今回の翻訳に、胃と腸の区別が反映されることはなさそうですが、すこぶる大雑把な内臓観を幼い読者たちに刷り込んでしまうことに若干のためらいと罪悪感をおぼえた私です…。

ま、神話的スケールってことで。(^_^;)

 

 

なにはともあれ。

古典的なような、シュールなような、とぼけた味わいがおかしくて、クヒヒヒヒと笑ってしまう絵本です。

笑えるって、いいなあ…。

 

 

 

 

 

 

 

プリンアラモード会議

 

プリンアラモードです。

プリンが埋もれちゃいましたけど。

まんなかに鎮座しているのは、卵と牛乳、きび砂糖とバニラだけの 素朴な焼きプリン。

われらの主人公、プリンちゃんのように。

 

3か月ぶりの おいしいプリン会議です。

 

たかおゆうこさんが作ってきたダミーを2時間みっちり検討したあとで、おやつタイム。

Y編集者と三人、それぞれ、じぶんのプリンアラモードを作成します。

 

じつは、三人とも、甘い物がそんなに得意ではありませぬ。

お砂糖ひかえめ、果物の酸味たっぷり、お茶は無糖のルイボスティーかブラック珈琲。傍らには塩煎餅を控えさせておく…というのが定番。

「あ〜おいしかった〜、そんなに甘くなくて〜」などと言いながら、おせんべポリポリして、甘いおかしの世界の構築を続けるわけでございます。

 

シリーズ五冊めとなる、プリンちゃん。

晩秋の恒例行事となったお菓子の祭典(違)の夜、プリンちゃんがお友達とでかけます。

プリンちゃんのお友達がでてくるのは、はじめてですね。

 

ちょっとした目線や、しぐさ、せりふから、プリンちゃんの性格がみえてきます。

ことばの少ない絵本なので、わたしの文と、たかおさんの絵の足し算と引き算がとても大切。うーむーと唸りながら、いきいきとしたプリンちゃんが表れてくることをめざします。

 

 

ところで。

写真の左上にみえているのは、地下鉄大江戸線の優先席の窓に貼られるポスター(シール?)です。4月から1年間ですって!

でも、このシールが貼られる電車は1本だけなので、強運の持ち主しか遭遇できないレア物のようです。

 

大江戸線のホームで、スマホを片手に優先席をのぞいては電車を見送る不審な人物がいたら、それはきっと、たかおさんか私でしょう…。

 

 

 

 

 

 

インキも翻訳 紙も翻訳

 

同じに見える三枚の絵。

じつは微妙にちがいます。

 

「ちっちゃい おおきい おんなのこ (LITTLE BIG GIRL)」は色出しで苦労しています。

(私ではなく、編集者とデザイナーと印刷所の方々が)。

 

この絵本。絵はかわいいけど、シャープな黒い線が印象的。

そして色を、あえてオレンジと青緑と黄色にしぼったストイックさがかっこいい!

 

…と思っていたら、ちっともストイックじゃなかったんですよ。

使っているインキが、けっこう贅沢なものだと判明しました。

むむう、やはり作者のクレアは、ディズニー帝国の血脈をつぐイラストレーターでありました。サラブレッドって目立たないところにお金をかけるのね…。

 

しかも、原書に使われている青白い紙が、日本では手に入りません。

いちばん青白いとされる紙でも、ほんのり黄色みを帯びているので、ますます色の出がちがってしまいます。

 

そう。

日本語版の紙は、日本の紙。

インキも日本のインキ。

素材の置き換えという意味では、英語と日本語のようなもの。

紙やインキも、日本仕様に「翻訳」するわけです。

 

なるべく原書に忠実にと、限られた予算のなかで、あれこれ隠し技を駆使して努力します。

(私ではなく、編集者とデザイナーと印刷所の方々が)。

 

するとそのうち、「おお、原書と違うけど、原書よりいい!」という域に達することも多く、日本の印刷技術はレベルが高いと感心します。

きょうも、ほっとしたところです。

 

もしかしたら、日本人には、このほうが響くという色合いが微妙にちがうのかもしれませんが、原著者に感激されることだってあります。

 

ん、なんかヘン?

だけど、絵本の色の「正解」って、なんでしょう。

印刷物は、基本的にシアン、マゼンタ、イエロー、ブラックの4色のインキで刷ります。

だから、どっちみち、原画の細かいニュアンスを100%再現することは不可能。

 

それどころか、高名かつ優秀な絵本作家には、印刷で出にくい色を、原画の段階でわざと派手に塗る方もいます。

原画をみると色のバランスが悪いのに、印刷されたものは、ぴたっと決まっているというわけ。まさに職人技…(私には到底むり)。

最近は、じぶんの絵の色をパソコンで操作してからデータで印刷所にわたす画家も多いです。

 

やっぱり絵本にとっては、読者の手にわたる印刷物がすべてということですよね。

 

すこしでも良い「正解」にむけて、きょうも努力がつづきます。

(私ではなく、石原編集者と水崎デザイナーと印刷所の方々の…)

 

がんばって〜ヽ(^0^)ノ

「いっしょにおいでよ」の初校

 

テロやヘイトスピーチのニュースは、日常的に流れています。

それをテレビで見て、心がかたまってしまった女の子を主人公にした絵本「いっしょにおいでよ」。

初校がでました。

 

印刷所で刷られた校正紙を切って折りたたんで本のかたちにして、文字内容はもちろん、色の出かたや、装丁について確認をします。

ここまでくると、本の完成形がはっきり見えてきます。

 

この写真では魅力が伝わりませんが、見返し紙の鈍い紫色がかっこいいんですよ〜。

混沌とした現代を扱った絵本にふさわしく、シャープだけれど、じんわりたちのぼる銀色の光が感じられるようなパールインキ。

そこに、ごく薄い藤色の小さな文字で刻まれた奥付。しびれます。

奥付なんて、ふつう読まないけど、ついまじまじ見つめちゃう。(←中嶋香織のデザイン力)

 

それから、帯。

本を買った人は、ぺろりとはがして捨てちゃうんでしょうが、作り手としては、この帯にかなり心血をそそいでおります。

(ま、いいんですよ。手に取ってお買い求めいただければ任務完了ですからね…涙目)

 

帯の言葉は、ほんわかした絵やタイトルとのバランスをみながら、強めで攻めました。

「テロや ヘイトスピーチに負けないために できることって なんだろう?」

 

幼い子どものために、こんな絵本を作らなければならないことに、悲しみと、つよい憤りを感じています。

そしてまた、とてつもなく複雑な国際的混乱に、この絵本が示すささやかなことが、はたして意味をもつのだろうかという虚しさも。

 

けれど、本の献辞には こうあります。

 

  友情と 勇気に

  そして  わたしたちは ちっぽけだけれど

  無力ではない ということに

 

幼い子どもむけの絵本だからこそ、できることはあるのかもしれません。

命の根っこに近い人たちに、かぎりなくシンプルで、たいせつなことを伝えたいと思います。

生きる喜びとともに。

 

 

この本についての前の記事は、こらちです。↓

http://chihiro-nn.jugem.jp/?eid=7

http://chihiro-nn.jugem.jp/?eid=19